Bbaveći se pisanjem o koktelima i barovima, često se nađem u prilično lijepim kopanjima - raznim jazbinama 'miksologije' gdje složena pića zahtijevaju složene tehnike, domaća gorčica i infuzije od stola do stola de rigueur , a barmen je postigao status zvijezde celebrity-chefa.

Ali kad se osvrnem na svoju karijeru, moja najzaboravnija i najintimnija iskustva u baru bila su na mjestu gdje su kokteli izrađivali soda pištolj, hmelj u pivu dobivao je Anheuser-Busch, a motiv dizajna nadahnut je ribarska kućica ili radna prostorija garaže, u najboljem slučaju.

Praznični koktel salon na trgu St. Mark's Place u njujorškom East Villageu bio je moje prvo pravo izlaganje pravilnom zaronu, još 1987. godine.

Mračni barmeni bacali su pivo i jednostavna pića - odvijači su iznosili 2,50 dolara tijekom sretnog sata, a strmi 3 dolara nakon. Sok od naranče bio je prljav, votka neobičnog brenda izlijevala se iz izlizanih plastičnih boca, ali piće je bilo tvrdo i društvo je bilo dobro.

Upoznao sam bandu otkačenih mladih umjetnika koji su Holiday odredili kao svoje druženje nakon posla, gdje su se miješali s redovnim plavim ovratnicima bez hipsterske ironije.

Polukružna traka dominirala je mutnom prednjom sobom, a kabine su se postavljale na zidove stražnjih dijelova ispod božićnih lampica koje su ostale gorjeti tijekom cijele godine. Bilo je to u onim separeima gdje smo se okupljali i slijedili tijekom sljedećeg desetljeća, dijeleći zajedno svoje odrasle godine.

Prošle se godine pročulo da se Holiday zatvara. (Preuređuje se kao otmjeni pub u britanskom stilu.)

Već neko vrijeme nisam vidio bandu, ali kad je stigla najava o posljednjoj večeri bara, nije bilo sumnje da ćemo biti tamo.

Kao što se i očekivalo, Holiday je te večeri bio krcat. Osvrnuo sam se po sobi i shvatio da su i ostale skupine tamo iz istog razloga kao i mi. Svi su ostarjeli, ali prepoznala sam lica iz tih silnih dana kasnih 80-ih.

Unutar naše grupe većina se naših života razišla, ali to lako druženje rođeno iz dugih noći prije mnogo godina povezalo nas je na način da se vrijeme nije moglo rastopiti. Sjeli smo u svoju staru kabinu, uhvatili se, trgovali svježim bodljama i smijali se malo preglasno do zatvaranja.

Mislim da prošlost nije bila nekako bolja. Zapravo, volim živjeti u ovom trenutnom zlatnom dobu koktela, piva i vina i prihvaćam, pa čak i slavim kako su napredovali barovi. Ozbiljno. Što, gdje i kako pijemo nikada nije bilo bolje niti uzbudljivije.

Ali kad prođem kraj sada zaklonjenih zarona, pomislim kako u Holidayu, za razliku od mnogih novih miksoloških meka, nikoga nije ocjenjivala klasa ili stupanj hipsije. Ničija vlastita vrijednost ili status nisu definirani jednostavnim kupcem na najtoplijem mjestu s najprometnijim sadržajem. Kad ste ušli u Holiday - i u bezbroj drugih ronilačkih barova - oduzeta je sva ta trendovska ruba, ostavljajući vas naoružanima samo svojom osobnošću, umijećem razgovora i sposobnošću da zalite šalu.