Prošli tjedan, kao Thomas Fire progutao više od 270.000 hektara zemlje i gotovo 750 domova u okruzima Ventura i Santa Barbara, guverner Kalifornije Jerry Brown proglasio je da je ovogodišnja stalna opsada šumskih požara u Golden Stateu bila naša 'nova norma'.

Ali za one od nas koji živimo u Santa Barbari - gdje se surove planine suhe u pustinji izdižu iz Tihog oceana kako bi poslužile kao dramatična kulisa naše primorske zajednice - ovo 'novo normalno' započelo je prije više od deset godina.

2004. godine, kao izvjestitelj za Nezavisna Santa Barbara , gdje trenutno radim, kamion mi je skoro izgorio dok sam bio na prvoj crti vatre Gaviota. Iz današnje perspektive, samo je manji požar izgorio oko 7.500 hektara. Tri godine kasnije, u ljeto 2007., oženio sam se pod maglovitim nebom vatre Zaca, koja je u dvomjesečnom razdoblju spalila 240.000 hektara zaleđa.

Godinu dana kasnije, dok sam letio iz zračne luke Santa Barbara za bijeg četvrtog srpnja, vidio sam nekoliko dimova u obližnjim planinama i pretpostavio da će se ugasiti začas. Sljedeće jutro probudio sam se pred slikama zrakoplovnih tankera koji bacaju usporavajuće na ono što bi se nazvalo Gap Fire. Tog sam studenog bio u pariškoj hotelskoj sobi kad je CNN objavio da je preko noći u čajnoj vatri uništeno 200 kuća Montecito.

Tijekom godina suočio sam se s mješavinom dima, tjeskobe i gnjavaže zahvaljujući učincima požara Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) i Sherpa (2016) .

Ovog srpnja dimni toranj Whittier Fire služio je kao kulisa za zabavu petog rođendana moje kćeri. Tri tjedna gledao sam kako naranča svijetli svake večeri s trijema mog doma Goleta sve dok vatrogasci nisu ugasili plamen. Sve to vrijeme morao sam podsjećati suprugu, susjede, rodbinu izvan grada i sebe da naš dom nikada ne može biti ugrožen. Nije bilo u brdima. Plamen bi morao uništiti stotine domova prije nego što dođu do naše.

No, nakon što su listopadski požari u Sonomi i Napi uništili više od 8.500 domova, pa čak i Kmart usred Santa Rose, shvatio sam da je moja mudrost od požara zastarjela. Sve se može dogoditi u ovoj novoj normali.

I gotovo sve što se dogodilo kad je Thomas Požar izbio 4. prosinca 2017. godine, bjesneći kroz županije Ventura i Santa Barbara. Pakao se nastavlja dva tjedna kasnije. Već je potrošilo više od 1.000 struktura. Većina domova koji su do temelja izgorjeli nalazi se u gradu Venturi, 40 milja južno od mjesta gdje živim.

Subotnja punopravna vatra bila je najužasnije što je naša zajednica doživjela. Da nije bilo stotina vatrogasnih vozila i posada iz cijele zemlje smještenih na prilazima, stotinama domova i luksuznog odmarališta, Ranč San Ysidro , bili bi izgubljeni. Umjesto toga, uništeno je samo nekoliko građevina.

Dim i pepeo Thomas Fire-a za razliku su od svega što sam doživio. Prisilila je škole da tjedan dana ranije otkažu nastavu i zatvore zimske kampove. Ali naša se djeca ne mogu igrati vani gdje su plinske maske dio nove odore. Zatvoreni toliko dugo, odbijaju se od zidova, a supruga i ja škljocamo onoga tko je u blizini. Svi su pomalo jadni gledajući kako se pepeo gomila svugdje, a zrak više nije svjež od morskog povjetarca, već vlažan od mirisa prljave pepeljare.

Svaka vatra je različita, ovisno o tome gdje započinje i vremenu. No, svaki donosi osjećaj terora, straha i neizvjesnosti koji ne mogu biti zdravi ni za koga - posebno za djecu koju odrasli moraju uvjeriti, a koja ni sama nisu toliko sigurna.

Ne osjećam se ispravno boraviti u gradu usred dima za koji sada znamo da nosi opasne čestice. Ali nije dobar osjećaj ni otići, kao što napuštate obitelj tijekom njezine najgrublje mrlje.

Sigurna sam da će Santa Barbara izaći na vrh. Inače, vrijeme je tijekom ove kalvarije bilo oko 70 stupnjeva Fahrenheita, što bi značilo za lijep i prilično tipičan prosinac. Ali ovo 'novo normalno' daleko je od uobičajenog.