Raditi kao vinski upravitelj u užurbanoj prehrambenoj trgovini u Seattlu bilo je rijetko, ako uopće ikad, poput boravka u mirnoj, profinjenoj trgovini. Iako sam gajio prijateljstva s nekim kupcima, svjedočio sam i drskim trgovcima krađa koji su strpali boce u hlače ili tajno siktali sirup za kašalj u prolazu. Za svaku dobronamjernu osobu koja mi je donijela ostatke od kuće, našla bi se osoba koja bi vrištala nasumične prijetnje.

Jednog dana, kupac me zamolio da odaberem lijepo vino za večeru. To nije bio neobičan zahtjev, ali njezin je razlog bio taj što će poslužiti kao rezerva posebne boce koju je pronašla dok je čistila svoj ormar. Bila je zabrinuta da bi to mogao biti glupan. Prirodno, pitao sam što je otkrila.

Pomagao sam kupcima s vinima, nabavljao hladnjak za pivo i pisao police za razgovor. A budući da sam radio u trgovini, ljude sam usmjeravao i prema prolazu s toaletnim papirom.

'Do 1982. godine Haut-Brion ,' rekla je. Dahtao sam na spomen ovog legendarnog vina iz legendarne berbe. Također ću priznati da sam sumnjičav. Kako vinski novak pročešlja mračne udubine ormara i otkrije takvo blago? Još važnije, kako je ona bila ta koja će je pronaći, a ne, pa, ja? Sramim se reći da dopuštam da mi zavist pomuti stav, ali oporavio sam se kako bih joj pomogao odabrati skromniju, ali vrlo finu bocu.

Kakve su šanse ovaj Haut-Brion ipak bile dobre? Moglo se godinama peći u ormaru. Ipak, morao sam iznijeti svoju umornu šalu da, ako njoj i njezinim prijateljima zatreba pomoć da je popijem, mogu navratiti i pomoći. (Nije iznenađujuće što me nitko nikad nije prihvatio s tom ponudom i čini mi se jezivo unatrag. Oprostite.)

Vratila sam se svojim uobičajenim dužnostima: pomagala sam kupcima vinom, opskrbljivala hladnjak pivom i pisala police za razgovor. A budući da sam radio u trgovini, ljude sam usmjeravao i prema prolazu s toaletnim papirom.

Kako mi je smjena te večeri završila, taj se kupac vratio. Bila je usred večere u obližnjem stanu, pa je mogla ukrasti. Nakon kratkog pozdrava, otkrila je otvorenu, ne baš praznu bocu Haut-Briona. Čudno, moja prva misao bila je: 'Ne možeš imati otvorenu bocu vina u samoposluzi!' Taj je instinkt brzo odagnan kad mi je ponudila da mi natoči malu količinu.

Leteći slijepi dok kušate vino

Naša skladišna soba udvostručila se kao kušaonica. Uvijek je bilo putovanje posjetiti elegantnog vinara i natočiti vina među kante za brisanje, brdo PBR-a od 12 pakiranja i raznovrsni detritus maloprodaje vina.

Ali, ovom prilikom bio sam tamo jer sam primio malu zalihu Haut-Briona. Moja nova najdraža mušterija vratila se na večeru. Zatvorio sam vrata, izrekao kratku molitvu da me ne pozovu i usredotočim se na vino.

Trebala sam sanjati kako bih uživala u otmjenom restoranu, odjenula odijelo i gledala u oči ljubavnika. Ipak, na neobičan način, činilo se da je ovo savršeno okruženje da to cijenimo, bez ometanja i umišljanja. Samo ja i kanta za brisanje. Kako romantično.

Presuda Haut-Brionu? Bilo je spektakularno - vrijedno svog legendarnog statusa.

Iskustvo me podsjetilo da nas vino potiče da živimo u trenutku, uzmemo ono što vam se nađe na putu i nikada ne gubimo sposobnost iznenađenja.

Jao, nije bilo vremena za zadržavanje u ovom sanjarenju. Kupac je trebao znati gdje pronaći leglo za mace.