Radovala sam se svojoj prvoj zaljubljenosti - ne zaljubljenoj adolescentici, već prenapetoj vinskoj štreberki - s istim grozničavim iščekivanjem naivne mladosti. U Vinariji i vinogradima divljih konja u Templetonu u Kaliforniji ubrzo bih utonuo ruke u kantu s toplim, fermentirajućim moštom i duboko udahnuo parfem terroira. Radio bih u privilegiranoj knjižnici hrastovih bačava i finog vina, okružen bukoličnim mirisima pokošenog sijena i oceanskog povjetarca.

Zapravo, kako se ispostavilo, zaglavio bih pri svakom poslu koji je bio prljav, odvratan, nezgodan ili neugodan.

Branje grožđa vruć je, neuredan posao. Uz njegu voća i vinove loze, uključuje čupanje crnih udovica iz prašnjave kose i pronalazak mrtvih sisavaca i ptica zapletenih u mrežu.

Vinarstvo je hladan, gadan posao. Moje bi ruke postale toliko hladne i ljepljive tijekom kasnonoćnih udaraca da sam izgledao poput Lego-a nakon što sam ušao unutra - trebalo mi je 10 minuta da mi se ruke zavrte.

Kliznuo sam u mokre preše i izribao sjeme brillo blazinicom. Cijeli sam dan stajao na suncu i slikao bačve odvraćajući od plijesni. Izvlačio sam znatiželjne mačiće iz drobilica i preša.

Podrumski štakor, kako sam saznao, uglavnom je zadužen za upravljanje gnjavom. Oprema se pere prskanjem iz svakog mogućeg kuta. Proveo sam veći dio vremena čišćenja naopako vireći u pukotine. Kante za branje se očiste bez mrlja soka ispečenih na suncu i nakupljene vinogradarske prašine.

Krajnji trenutak za mućkanje dogodio se kad sam zamoljen da pomognem upravitelju vinograda otvoriti bačvu riblje emulzije koja je godinu dana bila ostavljena na suncu i koja je fermentirala. Nagnuo je cijev dok sam ja držao kantu kako bih uhvatio sadržaj. Hrskava kapa na trenutak je zadržala gustu goo, ali odjednom je kapica pukla, povrativši propadajuću ribu, prevrnula se nada mnom - neravnomjerna emulzija vodenastog pražnjenja i guste niti smeđe, trule sluzi ribe. Bio sam potpuno pokriven, od glave do pete, u fermentiranom ribljem gucku.

I to je ono što znači biti pravi podrumski štakor. Bio sam zadnja osoba na slagalici, ispišući svu gnojnicu iz drobilice hladne, ledene listopadske večeri nakon što su se vinar i njegova pratnja povukli u topli i ugodni restoran.

U početku mi je zamjeralo to što sam zaglavio s prljavim, mokrim, hladnim čišćenjem dok su svi ostali bili na zabavi. Ali onda sam počeo primjećivati ​​ljepotu noći iza padobrana - pjevanje žaba, udvaranje sovama, mahanje kojota, plesanje šišmiša, nebo toliko natovareno zvijezdama da se spušta prema zemlji. Kanti za fermentaciju Zinfandela i Syraha dizali su tople arome prepune paprika dok sam udarao i miješao voće.

Kad sam napokon zastao da uđem na čašu vina, u prohladni podrum koji se zapravo osjećao poput lječilišta nakon što sam radio u oštroj hladnoći listopadske noći, stajao sam tamo u umrljanim hlačama, mokroj košulji, natopljenim cipelama i čarapama i zahvalio na iskustvu ... i kušao vino s potpuno novim nepcem.

Mary Baker autorica je 50 savjeta za podrumske štakore: kako dobiti (i zadržati) sjajan posao kao vinski podrumski štakor ili pripravnica (Berry, Lulu, 2010).