Mnogi ljudi susreću svoje mentore u staklenim uredskim tornjevima i slično. Upoznao sam svoje uz čašu (napravite to nekoliko) vina.

Nije bilo da smo Diane Teitelbaum i ja puno pili. Ali, kao dva vinska pisca na zadatku u austrijskoj dolini Wachau, napajali smo tehničkom degustacijom rizlinga, Grünera Veltlinersa i Gewürztraminersa.

Ili, jedan od nas je bio.

Sjedeći pokraj mene, Diane je vidjela da sam se polako topio. Cijelo jutro još se jedan pisac za stolom bavio sportom odsijecajući moja pitanja korektivnim primjedbama.

'Oh, ti misliš da je to mineral? To je više poput riječne stijene ', upravo se suprotstavio.

Diane je provukla svoju malu ruku kroz visoke stabljike na stolu i zaokružila mi oko zapešća.

'Nema veze s njim', rekla je i obećala da će me provesti kroz vina koja uvijaju jezik. Proveli smo tjedan udružujući se: ona me vodila kroz profile okusa, a ja sam joj pomagao u kretanju po neravnom terenu, izazov za nju nakon nedavne operacije koljena.

Na kraju tjedna plakao sam na rastanku u našem aerodromu, uvjeren da je više neću vidjeti.

'Dobri prijatelji ostat će prijatelji', rekla je.

Moje nestručno nepce nije znalo kakav bi to mogao biti okus, ali znao sam smisao tog vina: nešto profinjeno i sramežljivo što se polako otkriva u slojevima, dijeleći svoju povijest.

I jesmo, iako je ona živjela u Dallasu, a ja u New Yorku. Telefonski mi je savjetovala moje studije vina. Kad bih je posjetio, otvarala je cijenjene boce - samo da proba.

'Kad volite vino, morate ga dijeliti', rekla je, na moje zaprepaštenje.

Vješta kušačica, Diane je mogla zakačiti specifične i neobične okuse i, za razliku od mnogih, učinila je to s potpunim nedostatkom pretenzija. Jednom sam pitao može li se sjetiti svog omiljenog vina.
O da, rekla je, bez oklijevanja.

Bio je to Joseph Drouhin Chambertin iz Grand Cru Burgundije 1947. godine, koji joj je poklonio umrli prijatelj. Planirala ga je za novogodišnju večeru sa suprugom. Ali kad je izvukla bocu iz police, bila je jedna trećina prazna. Smatrala bi da bi ovakvo vino upotrijebilo 95 od 100 čipsa. Stajala je četiri dana da se stvari poslože. I odabrala je bocu plana B.

Nekoliko sati prije večere, pretočila ju je. Odabrala je posuđe za posuđe, natočila prvu čašu i probala.

'Bilo je vrlo krhko i vrlo ukusno', rekla mi je. 'Bilo je to poput starije južnjačke zvijezde odjevene u čipku koja je šetala svojim vrtom.'

Moje nestručno nepce nije znalo kakav bi to mogao biti okus, ali znao sam smisao tog vina: nešto profinjeno i sramežljivo što se polako otkriva u slojevima, dijeleći svoju povijest.

Diane i njezin suprug dovršili su čašu i natočili ostatak, očekujući da se od nje oduzme suzdržani šarm.

Ali odjednom je oživjelo. I bilo je vrtoglavo i zavodljivo, dinamično i duboko.

'Imala je hrabrost, poput velike uvertire', rekla je. 'Bilo je to sve što bi vino ikad poželjelo biti.'

A onda je nestalo, njegovih posljednjih pet čipova potrošeno je u samo nekoliko minuta.

Dok mi je pričala ovu priču, Diane je zastala u razmišljanju. Njezin je uvijek modulirani glas prošao šapat .

„Bilo je to zaista dinamično iskustvo vinski: romantična večera s mužem koja me također podsjetila na moju prijateljicu. Dakle, to je zaista bio dar iznova. '

Bio sam prestravljen. Bila je to priča o vinu, ali nije sadržavala niti jednu tehničku napomenu. Tada sam shvatio da prava vinska mudrost nadilazi udžbenike. Umjesto toga, razumijevanje tajnovite moći vina stvara i okus i emocionalna sjećanja - da nas njegova pripovijest prevozi.

Znati je da je svaka čaša iskustvo koje se nikada neće ponoviti - ne s istom grupom prijatelja, u istom kasnopopodnevnom svjetlu niti s istim obrokom.

Diane je umrla nekoliko godina nakon što mi je ispričala ovu priču. Kad sam to podijelio na njezinu parastosu, ljudi koji su pili s njom i učili od nje plakali su. Plakali su jer su izgubili prijatelja, ali i zbog poklona te boce: priče o prijateljstvu i ljubavi, ispričanoj još jednom.