Kad je stigao poziv za sudjelovanje u natjecanju koktela u Normandiji u Francuskoj, osjećao sam se prilično dobro u svojim šansama. Domaćini organizacije proizvođača jabukovače i Calvadosa, morao sam stvoriti originalni koktel na bazi Calvadosa. Svakako, konkurencija mi je bila nekoliko velikih miksologa, ali imao sam tajno oružje: malenu bočicu Jerryja Thomasa Decantera Bittersa koju sam prošvercao u ručnoj prtljazi.

Ova su natjecanja ozbiljna posla za barmene i mogu značiti velik napredak u karijeri. U svojoj ulozi urednika alkoholnih pića u Ljubitelj vina , Bio sam svjedok stotina ovih natjecanja, a sudio sam i nekoliko. Ali ovo mi je bilo prvi put da se natječem.

Ipak, osjećala sam se spremnom. Otresao sam se adrenalina i isprobao svoj najbolji psihički šepurenje dok smo izlazili na pozornicu.

Igra na , Mislio sam. Tako sam shvatio.

Spustio sam bocu grenčine ravno ispred sebe, poput talismana. Sat je bio postavljen. I krenuli smo.

Moje piće bilo je riff na klasičnom razbijanju viskija. Kako je vrijeme prolazilo, pokušavao sam se sjetiti svih savjeta koje sam dobivao tijekom godina. Poravnao sam ramena i pokazao suce svojim bocama: Calvados, sirup od vanilije, sok od limuna. Bum .

Zagrabio sam po ledu, snažno i glasno protresao miješalicu za koktele i udario je o šank. Za ukras, moj puč de gracioznosti , Kriške crvene i zelene jabuke ugurao sam između leda i čaše. Osmjehnuo sam se sucima. Da, znam da sam dobra .

Tri čaše mog nevjerojatnog eliksira dopremljene su do sudaca.

Izdahnula sam, a zatim pogledala siromašne naivčine koji su se borili za drugo mjesto.

Čekati. Oh. Moj. Bog.

Slično senzaciji izlaska iz zrakoplova u Charlesu de Gaulleu i shvaćanja da me francuski na fakultetu ne bi prošao ni kroz provjeru putovnice, moje vještine koktela odjednom su se učinile, hm, blijede.

Gorčina u mojoj ručnoj prtljazi? Dajte to velikom galskom 'Pffft'.

Profesionalci su na svojim postajama kopali po zveckavim koferima punim rijetkih boca s pićima i uronjenim miješalicama.

Čekati. Je li to puhala ?!

Još jedan natjecatelj pomiješao je svoje ukusno složeno piće dok je nosio bijele rukavice i nikada nije prolio ni kap. Zatim ovo: Nekoliko mjesta dolje od mene, čovjek je otvorio ono što se može opisati samo kao čarobnjakov valis, iz kojeg je izvukao tekući dušik.

Kako je to dobio u avionu?

Što vaš Martini kaže o vama

S užasom sam gledao kako je jedan barmen urezao rozetu od narančine kore na rubu čaše za martini u nekoliko sekundi, dok je drugi miksolog pedantno prebacio elegantne vrpce kore limete preko ruba čaše.

Nije bilo važno koliko sam sati prijavio promatrajući barmene ili sve savjete koje sam iz njih izvukao, pa čak ni koliko je ukusno bilo moje piće kad sam ga vježbao raditi kod kuće. Bila sam apsolutno, potpuno, izvan svoje dubine.

Uz sjajnu ceremoniju, pobjednicima su dodijeljeni posrebreni kokteli. Nisam bio jedan od njih.

Kad su objavljeni rezultati, progurao sam se pred mnoštvo, poput provjere jesam li bio ubačen u predstavu iz srednje škole. Pregledao sam prst po popisu.

Dolje dolje…

Eno ga: Na dnu. Moje piće je posljednje bilo mrtvo.