'To je obred prolaska', rekao mi je prijatelj zapravo. 'Svaki Aussie to mora učiniti.'

To je bila linija koju sam ponovio svom suprugu kako bih ga uvjerio da smo dobro vozili sebe, našu sedmomjesečnu bebu i našeg Jack Russell terijera preko Australije. Upalilo je. I doista, pokazalo se da je to bila dobra ideja.

Ali našla sam se u nevolji koju bi samo kolega ljubitelj vina mogao razumjeti. Što učiniti sa sadržajem svog podruma kad iščupate svoj život?

Odgovor? Popij to.

Srećom, naš unajmljeni 25-metarski kamper imao je savršeno prikladno mjesto za čuvanje vina dok ste bili na putu. Skriveni pretinac ispod jednog od stražnjih sjedala učinio je trik. S minimalnom količinom podloge od trenirke, moj podrum u mobilnoj kući putovao bi bez uništenja u pamučno-poliesterskoj čahuri. Nažalost, isto se ne bi moglo reći za staklene proizvode. U prvih 10 minuta vožnje, zavoj na cesti rezultirao je kakofonijom sudara - zvukovima pucanja vinskih čaša koji izazivaju naježde - a koji je drhtavog terijera klizao ispod vozačevih nogu.

Bilo je i drugih izazova. Naša ruta vodila bi nas od Pertha na zapadu do Melbournea na istoku (gdje bismo zatim letjeli do Los Angelesa i ponavljali putovanje do New Yorka). Suha, nenaseljena prostranstva Australije pružala su dane ništavila, gdje je jednom cestom bez ramena, jednom trakom preko ravnice Nullarbor dominirala kavalkada zastrašujuće brzih 'cestovnih vlakova' (trostruke traktorske prikolice).

Što učiniti sa sadržajem svog podruma kad iščupate svoj život?

Mali bi me izazovi, poput mijenjanja pelena u vozilu u pokretu ili nagovaranja visokonapetog psa da se popiški na strmu liticu Velikog oceanskog puta, testirali. A kuhanje od nule u džepnoj kuhinji previše je podsjećalo na mikroskopske stanove u koje sam se stisnuo tijekom svojih ranih 20-ih.

Ali nakon dana vožnje bijelim zglobovima, nije bilo veće nagrade od parkiranja našeg kampera, bilo sa strane ceste optočene crvenom prašinom ili smještene iznad usamljenih litica Velikog australijskog zaliva (zasigurno ulaz) do neba, ako netko vjeruje u takve stvari), i pucanjem otvorite posebnu bocu.

Moj podrum, iako nije sadržavao ništa posebno ikonično, bio je ispunjen etiketama koje sam volio. Elegancija kutije začina Felton Road utisnuo mi se u mozak dok sam ga pijuckao ispod zalaska sunca nad Južnim oceanom, okružen pustinjom koliko je pogled mogao vidjeti.

Lopez de Heredia's Tondonia Reserva Blanco , sa svojim starim mirisom u knjižnici i okusom saća, tješio me dok su vjetrovi koji su šibali duž Victoria's Apollo Bay prijetili da će nam prevrnuti kamper. Usred pustinje, uskraćene vode na nekoliko usamljenih odmorišta, okrenuli smo se vinu, uživajući u bocama australskih proizvođača koji najviše mijenjaju igru, poput Jauma’s Blewitt Springs Grenache i Monomeith pinot crni Lucy Margaux .

Ušli smo u Melbourne s kamp prikolicom malo lakši - popila se svaka boca iz domaćeg podruma. Ako smo doista završili 'obred prolaska' prešavši australski kontinent, onda je to bilo krštenje vinom.

A kad je došlo vrijeme za preuzimanje kampera br. 2 u Los Angelesu (pas i beba netaknuti), ponovno je započeo neprestano nagrađujući postupak pražnjenja novčanika izgradnje osobnog podruma.