'Ovdje je 25 stupnjeva', rekla mi je Sandy Vojta telefonom. 'I snijeg kao lud.'

Sandy Vojta posjeduje vinariju Prairie Berry, usamljenu postaju u crnim brdima Južne Dakote. I ona koristi grožđe iz svog vinograda u dalekom Yanktonu, jedinom mjestu u državi u kojem će grožđe rasti. Njena vina imaju izmišljena imena, poput Phat Hogg Chardonnay, Pink Slip (Chardonnay i Catawba) i Red Ass Rhubarb (voćno vino).

Odražavajući samu prirodu, proizvođači vina pokazuju izvanrednu otpornost i odlučnost u uzgoju grožđa gdje uvjeti sasvim jasno govore, jeste li ozbiljni?

Vinarija Casa Rondena nalazi se u visokoj pustinji Albuquerquea u Novom Meksiku. A nedostatak kiše (10–12 inča godišnje) samo je prvi izazov. 'Ovdje je sunčeva svjetlost jaka', kaže vlasnik John Calvin, 'a ako je lišće vinove loze ne može zaštititi, grožđe će umrijeti. Vjetar može biti ekstreman. A dnevne temperature mogu se približiti 100. Naša spasonosna milost je ta što noću padnu za 30-40 stupnjeva. '

Vjerojatno nema nigdje na Zemlji manje pogodnog za proizvodnju vina od Hokkaida, najsjevernijeg od japanskih matičnih otoka. Vjetrovi su žestoki. Teren je planinski. Zimske temperature lebde oko nule. Svake godine ima do 40 metara snijega. A lozu zapravo morate zakopati u snijeg da grožđe ne bi umrlo od ozeblina.

Ipak, Taichi Yamazaki ovdje godišnje proizvede 20.000 slučajeva vina, uključujući crni pinot, merlot i chardonnay. On je četvrta generacija proizvođača Hokkaido. No, vjerojatno je prvi koji je u tamošnjim vinogradima puštao klasičnu glazbu 'Kako bi ublažio stres na grožđu', kaže.

Kad se Karim Hwaidak vratio u rodni Egipat iz Toskane, gdje njegova obitelj posjeduje vinograde, započeo je vlastiti u Sahari. Pustinjski pijesak nema hranjivih sastojaka, pa hranjive tvari moraju dolaziti iz komposta - trideset tona godišnje. Za navodnjavanje kap po kap potrebne su bušotine duboke i do 250 metara. A ako prejako pritisnete crpne sustave, slanost će porasti, što može otopiti vinove loze kasno u vegetacijskoj sezoni. Hwaidak nagovara dovoljno voća iz pustinje za 16 etiketa crvenog vina i 14 bijelih.

Nije sam. Vinari vinarije Golan Heights u Izraelu proizvode chardonnay i merlot na zemlji koja je ljeti vruća i prašnjava, a zimi vjetrovita i snježna.

Povijesni konsenzus u Europi bio je da je nadmorska visina od 1.600 metara gornja granica za vrijedan uzgoj grožđa. No Donald Hess u Bodega Colomeu, svom posjedu u najudaljenijem sjevernom kutu provincije Salta argentinskih Anda, čini prekrasne Malbec i Torrontés na približno 9.849 stopa - najviši vinograd na svijetu.

U središnjoj kanadskoj provinciji Saskatchewan, vinarija Cypress Hills jedini je komercijalni vinograd u tri prerijske provincije. Krajem svibnja ima mrazeva. Tuča je veličine golf lopti, kaže vlasnica Marie Bohnet u oluji s tučom 2008. godine, sve grožđe je izgubljeno. Postoje žestoki vjetrovi 'Chinook'. Zimi može biti 40-niže, a ljeti 100-niže. Bez obzira na to, Cypress Hills godišnje proda 3000 slučajeva, sve to ljudima koji slučajno prolaze.

'Nikad ne dopustite da vas strah - ili zdrav razum - sputavaju', kaže Bohnet.

Riječi mudrosti jedne od izdržljivih skupina vinara širom svijeta koji, metaforično govoreći, pljuju u vjetar ... i snijeg, nadmorsku visinu i sunce.