My djed je bio samouki vinar. Grožđe koje je koristio nije bilo vinsko grožđe, već lokalno uzgajani Concords. A njegova vinarija i podrum bili su mračni, prohladni podrum njegove dvosobne kuće u radničkoj četvrti izvan Bostona.

Za boce je koristio zidane staklenke u kojima se nekada nalazilo sve, od kiselih krastavaca do svinjskih nogu. I veći dio 40 godina nastavio je izbacivati ​​teglu za teglom svog jedva pitkog, slatkog crvenog vina.

Naš tradicionalni nedjeljni obrok uključivao je planine tjestenine i polpeta i domaći umak. Mojem djedu obrok nije bio potpun bez njegovog domaćeg vina. Nakon što bi upao u hranu i oprao je svojom crvenom bojom, naslonio bi se trbuhom i rekao: ' zadovoljan . '

Jednom sam pitao zašto se nikada nije potrudio etiketirati svoje staklenke ili pratiti berbe. Sjedio je na svojoj omiljenoj stolici, s velikim smiješkom držeći čašu vina, i iznova i iznova rekao, 'lijepa stvar , ’Što znači lijepu stvar. Etikete nisu bile važne, objasnio je, dokaz bilo kojeg vina jednostavno je ono što je u čaši.

Na slomljenom engleskom inzistirao bi Majka priroda udijelio mu svoje vinarske darove. I uvijek je govorio kako je pravljenje vina kod kuće talijanska tradicija i praktički obvezan običaj u njegovoj obitelji.

Bio je ponosan na svoje vino - ponekad i pomalo ponosan. Ako bi gutljaj izmamio išta osim oh-ovo-to-je-slasnog osmijeha, njegove guste, čupave obrve podignule bi se dok je mrmljao nekoliko talijanskih psovki.

Ali većinu vremena njegov ponos bio je očit u njegovoj želji da svoju kreaciju podijeli sa susjedima, prijateljima i obitelji. Moj djed je vjerovao da je vino obred, posebno za muškarce i dječake u obitelji. Dopuštajući mi da mu pomažem i čak kušam malo njegovih često oštrih serija, nadao se da ću doživotno cijeniti vino.

Upalilo je.