'Pričekajte trenutak', kaže Richard Paterson, stavljajući ruku na moju ruku. Stojimo na pragu skladišta br. 4 u destileriji Dalmore u škotskom gorju.

'Osjećate li to?' Oči su mu zatvorene, duboko udišući kroz 'Nos', onaj koji je oblikovao njegovu karijeru. To je nadimak koji opisuje njegovu neobičnu sposobnost nošenja viskija zbog njegovih mirisa, nesavršenosti i potencijala.

Odavde osjećam samo Cromarty Firth, obližnji ulaz, za vrijeme oseke. Ali slijedim Patersonovo vodstvo. Zatvorim oči i nagnem se naprijed u staru zgradu od vapnenca, upijajući note slada, mokrog drveta, zemlje i suhog voća. Nasmiješim se i pogledam ga. I ispod brkova se smiješi Paterson. 'Sad, uskoči.'

Unutra je još jedan svijet, mjesto na kojem je Paterson proveo veći dio svojih 50 godina kao glavni destilator formulacija za nosovanje, kušanje i ugađanje The Dalmore. Mrak je, nudi taman toliko svjetla da razaznaje siluete od 3000 barela viskija, naslagane u tri visine. Ostavljeni su da 'spavaju' - neki i više od 60 godina - u novim bačvama od američkog bijelog hrasta i onima u kojima su nekoć bili Bourbon, Matusalem rum i Cabernet Sauvignon.

Paterson je proveo godine putujući svijetom u potrazi za bačvama kako bi im pružio savršen završetak.

Koliko god je ječam, voda i mirisi važni sirovom duhu, drvo je, kaže Paterson, koje ima najveći utjecaj na konačni izraz.

Natoči mi dram. 'Nemojte to samo vratiti', kaže on. 'Držite viski dugo u ustima, zavucite jezik unatrag i pustite ga da sjedne.' Zapjevuši pjesmu i pomiče ruku kroz zrak. Kad pjesma završi, polako progutam, kušajući čokoladu i naranču, začine i ostatke baršuna Sherryja.

Sve i više o japanskom viskiju

Treća generacija blendera, Paterson je proveo godine putujući svijetom u potrazi za bačvama s vinom i alkoholnim pićima kako bi svojim viskijima dao savršen izgled. To obuhvaća tisuće pokušaja i pogrešaka, uspjeha i neuspjeha, a sve to bilježi ručno od svoje 18. godine.

Želim vidjeti njegove bilješke, ali, uvjerava me, ima nešto bolje.

Paterson me vodi do malog ureda. Unutra stoji visoki ormarić od ružinog drveta. Otključa ga i pukne. Unutra je osvijetljeno poput Svetog grala, 12 kristalnih boca ispunjenih mješavinama izrađenih od najrjeđih i najvrjednijih izraza destilerije iz 1868. U središtu ormarića nalazi se velika bijela knjiga.

Richard Paterson i njegovo nasljeđe / Autor autora

Paterson ga otvara, otkrivajući 200 rukom napisanih stranica ispunjenih njegovim osobnim pričama o proizvodnji viskija i povijesti. Govori o upornim potragama za bačvama i umijeću miješanja, pričama o njegovom životu i zahvalnosti koju ima prema ljudima koji su utjecali na njega i vodili ga.

Na vidiku je Patersonov posljednji dram kao destilator. Zna da će jednog dana, kad i on i njegovi viskiji napuste ovaj svijet, ono što će ostati od njegove ostavštine biti će u toj knjizi.

Prije nego što se oprostimo, Paterson mi natoči Dalmore iz 1973., godine mog rođenja. Vrijeme koje mi je bilo potrebno za stvaranje ovog rijetkog duha nije izgubljeno na meni.

'Morate pričekati, morate imati strpljenja', kaže. 'Doći će poput dijamanata iz ugljena, ali morate im dati vremena.'

I znam da govori više nego samo o viskiju.