Leto je, a ja sam u struku rajčica bilje. Eksplodirao je moj dvorišni veggie zakrpa, kružni vrt u kojem je nekad bio nadzemni bazen. Div šparoga listovi su se trbuhom prevalili preko vrha kelja, boranija se utrkuje žičanom ogradom i korov se probija kroz slojeve sijena namijenjene suzbijanju.

Ovo je kopno zemlje zbog kojeg sam jednom plakao na mjestu virusa koji mi je u jednoj noći uništio sve krastavce. To je zemlja koja je moju petogodišnjakinju i mene poskočila od radosti nakon otkrivanja potoka gomoljastog blaga ispod šake krumpira koju smo uronili u zemlju.

Upravo me ova prljavština vidjela posljednjih mjeseci izolacije i, što je možda najvažnije, vrt mi je pomogao da se prisnije povežem s mojom drugom strašću: vinom.

Moje vinsko putovanje započelo je prije više od deset godina, prije mog vrtlarskog. Živjela sam u malom stanu u Londonu, izvlačeći se iz života ambiciozne glumice. Moje je mjesto olakšalo i brzo putovalo u izvrsna vinska područja Europe, a tih sam ranih godina posjećivao vinarije što je češće moguće.

Uvijek više privlači vanjski aspekt vinarstva nego iznutra, moja rana vinska sjećanja uključuju šetnje s vinogradarima kroz svoje vinograde. Sjećam se kako sam slušao ushićenje u njihovim glasovima kad su prepričavali savršenu berbu i rezignaciju koja im je bila napisana na cijelom tijelu kad su govorili o teškoj berbi u kojoj je jedna tuča tijekom cvatnje izbrisala polovicu uroda te godine ili gljiva ili ih je insekt izvukao na bolje. Nasmiješio bih se ili odmahnuo glavom u znak suosjećanja.

Prekrasni vrtovi globalnih vinarija

Iako sam obavljao ulogu pristojnog gosta u vinogradu, nisam se mogao povezati s iskustvom uzgoja grožđa.

Tek kad sam počeo vrtiti sebe - isprva nekoliko posuda biljaka s prozorskim daskama, što je dovelo do vrta veličine bazena -, počeo sam cijeniti i radost i tugu uzgoja biljaka. Moj vrt, naravno, nije ni blizu veličine vinograda, čak ni malog, niti je moj rizik i blizu vinogradarskom. (Ako mi usjev ne uspije, krenem prema poljoprivrednom tržištu, ne gubim život za cijelu godinu.) Ali ovih dana, kada vigneronne dijeli sa mnom svoje vinogradarske uspjehe i neuspjehe, imam iskreno razumijevanje i solidarnost za kolegu biljni upravitelj uz neprestanu milost majke prirode.

Vrtlarstvo je produbilo moju zahvalnost prema vinima koja volim povezujući me prisnije s onima koji ih uzgajaju. A veza u ovim vremenima izolacije nešto je za čim žudim gotovo kao za obilnom žetvom.