Znam za Jimmyja Buffetta zbog svog oca. Kao dijete nakon razvoda, moji posjeti s njim trajali su najviše tjedan ili dva, ali uvijek su bili isprekidani plažama Floride - a time i Buffettom. Tata bi pjevao uz Buffettove pjesme za plažu dok bismo se vozili od Orlanda do Cocoa Beacha i natrag.

Tijekom jednog takvog putovanja doveo me na karaoke večer u bar koji se zove Coconuts on the Beach, kojim je upravljao moj ujak. To, retrospektivno, možda i nije bio izlet najprikladniji za djecu. Ali ono što je možda bila privatna greška u prosudbi, završilo je prilično javno: iz razloga koji mi još uvijek izmiču, završio sam na lokalnim vijestima, ne starijim od sedam godina. Moja je majka bila ogorčena. Pitam se je li tata te večeri pjevao Buffetta i koliko je kasno u svojoj pjesmi shvatio da je to njegova prokleta krivnja.

Moj tata je umro 2007. i osim nekoliko stihova zapamćenih u sjećanju, od tada nisam baš razmišljao o Buffettu. Tako sve dok pjevač nije preminuo ovog rujna. Odjednom, ta ključna sjećanja su mi se učinila indikativnom za veće teme u mom životu. Počeo sam shvaćati da se toliko toga što me zanima kao pisca - glazba, piće, očinstvo - odražava na mene u Buffettu. Čini se da je njegov utjecaj, koliko god bio podsvjestan, neporeciv.

Lako je odbaciti njegovu glazbu i estetiku Margaritavillea koja je iz nje izrasla kao bezobraznu. Između umjetnosti i trgovine treba uspostaviti delikatnu ravnotežu, koju dodatno komplicira činjenica da je Buffett zapravo posjedovao vrlo malo restorana i odmarališta koja danas nose njegovo ime. Ipak, nema rasprave o tome da su njegova temeljna načela - opustiti se i uživati ​​u piću nakon dugog dana - dosegla milijune.

Možda je postojao dio mene koji je uvijek bio privučen njegovom pametnom igrom riječi, pristupačnim slikama i metaforama. Ali za ljude poput mog oca, on je bio ikona životnog stila, moderni filozof i legenda pića. Što više čitam i što više razgovora s drugima vodim, to se on čini relevantnijim, i zbog načina na koji je povezivao svjetove i zbog načina na koji je bio povezan s mojim.

Teško da sam jedini koji osjeća privlačnost Buffettove glazbe i etosa. Obožavatelji Margaritavillea, inače poznati kao Parrotheads, bijesni su, a u danima koji su uslijedili nakon Buffettove smrti, mnogi su se njegovi pristaše našli neusidreni. Takav je bio slučaj, metaforički ako ne i doslovno, jednog dana ispod palube na kompaktnoj jedrilici nazvanoj 'Dva dana prošla'.

Tamo ispijam rum s vlasnikom, svojim prijateljem Daveom, na kišni dan poput monsuna. Dave je kupio brod tijekom pandemije na temelju Buffettovih predodžbi slobode i avanture. Posjetio je svoj prvi Buffettov koncert u maternici i kaže mi da ga je gubitak teško pogodio.

'Gotovo je neugodno reći, ali to je vjerojatno najviše što sam tugovao', kaže Dave nakon što smo nazdravili. Buffett je shvatio da je život patnja i da morate pronaći vlastiti put kroz to, kaže on. Dobro piće je jedno od mjesta za početak. 'Ne možete odvojiti Buffetta od pića', priznaje Dave. A za mnoge je to dio privlačnosti.

Pjesma 'Margaritaville' ustupila je mjesto carstvu Margaritaville, zajedno s kruzerima, mješalicama za koktele i prepoznatljivim blenderom. Buffett je bio vješt tekstopisac, ali još vještiji poslovni čovjek, koji je iskoristio utrživost svoje umjetnosti i stila života. Sredinom 80-ih zamolio je Coronu da sponzorira njegove turneje, a do kraja desetljeća, marka piva usvojila je njegove izraze usmjerene na plažu i načine u reklamne kampanje do velikog uspjeha. Buffett je otvorio svoju prvu trgovinu Margaritaville u Key Westu 1985., a naposljetku je 2006. pokrenuo vlastiti lager, LandShark.

Dave se sjeća kako je s entuzijazmom naručio LandShark u svojim ranim opijačkim danima, samo da bi barmen doveo u pitanje njegov ukus. Ali čini se da je kvaliteta ovih proizvoda gotovo sekundarna u odnosu na ono što predstavljaju.

'Mnogo je ljudi kojima se sviđa ideja da pronađu svoju plažu', kaže Dave, čak i ako glazba nije za njih. Na taj način Buffett postoji višedimenzionalno. Njegova glazba može biti pozadinska buka ili poezija. Njegov etos može biti roba ili način razmišljanja. Sastajete se s Buffettom gdje god trebate. 'To je spektar', kaže Dave, napominjući da unatoč jakoj kiši još uvijek usmjerava Buffetta jer mu brod donosi mir.

Prije nego što odem, pita me da li ja - netko tko zarađuje za život od pisanja o pićima - mislim da je Margaritaville, sa svojim pićima jarkih nijansi i papirnatim papigama, dobar za kulturu pića. To je pitanje o kojem ponovno razmišljam tjednima kasnije, dok pijuckam Who’s to Blame® Margarita na Times Squareu, replici Kipa slobode s pićem u blizini, uz svjetlosni show na temu Buffetta.

Odmaralište Margaritaville Times Square otvoreno je 2021. Chris Casciello je generalni direktor u LandShark Bar & Grillu, jednoj od mnogih opcija za hranu i piće u objektu. Kad pitam o danu kad je Buffett prošao, on je pun priča: Ljudi su se vozili čak iz Queensa kako bi isporučili cvijeće i odali počast, Casciello mi svečano govori. Bio je to jedan od najprometnijih dana koje je ondje radio. Čak je nazvao i vlastitog oca, kojeg opisuje kao bit Buffetovog obožavatelja.

'Razgovarali smo o odrastanju i slušanju Buffetta u autu na putu do plaže', prisjeća se Casciello. Čak i danas, pjesme poput “Margaritaville” i “Come Monday” imaju snagu da ga vrate na ta putovanja. 'To je bio način da se povežemo.'

Počinjem razgovarati s kolegom pokroviteljem, Rickom Kellyjem, koji sjedi u obližnjem baru i pijucka tekilu. Kelly je odgojen kao Mormon i prvo piće popio je prije devet godina, kaže mi. Iako živi u Los Angelesu, posjećuje New York svakih nekoliko tjedana zbog posla; njegov ured je preko puta Margaritaville Times Squarea. Kad to predložim, da nisam iz grada, mogao bih piti na mjestu s više kulturnog odjeka. Uvjerava me da je noć prije bio u poznatoj koktel barini The Dead Rabbit. Danas se, međutim, Margaritaville uklapa u računicu. Kao otac dvoje djece koji 'stalno radi', postoji element u Buffettovoj poruci za koju se nada da će je prenijeti.

'Margaritaville je bijeg od stvarnosti, jer je za toliko ljudi život težak', kaže Kelly, nazivajući ovo mjesto i apsurdnim i strašnim. 'Danas se ne trebaš kažnjavati.'

Sjedenje ovdje sada je način da Kelly odbaci način na koji je odrastao, a Margaritaville naziva oblikom pozitivnog nihilizma - ništa nije važno, stoga činite ono što vam donosi radost. Možda to znači kupnju plastične šalice za miješanje za dodatnih 8 USD. Možda to znači ne kupiti ništa.

Razgovor i moje okruženje neminovno me vraćaju na misli o mom ocu. Ponekad sam se borio s očevim identitetom. Bio je konobar u Red Lobsteru 25 godina, odbijajući promaknuća i ostavljajući fakultetsku diplomu iz tjelesnog obrazovanja neiskorištenu. Ali svakako se znao dobro zabaviti - čovjek je volio plažu. Na neki način, bio je lik iz Buffettove pjesme. Kako starim, osjećajući pritisak da zarađujem više i napredujem u karijeri, moram priznati da ima nečeg privlačnog u prepuštanju morskom povjetarcu.

Možda me tata nije vidio onoliko koliko bi želio. Možda se neke stvari u njegovom životu nisu baš odvijale kako se nadao. Ali imao je plažu i barem jednu noć pjevao karaoke u Cocoa Beachu sa mnom u blizini.

Casciello mi kaže da kada čuje Buffettovu glazbu na poslu, osjeća se bližim vlastitom ocu. Zapanjen sam koliko njegova sjećanja iz djetinjstva zrcale moja i koliko Buffettovih priča uključuje očeve u automobilima koji nekamo idu. Na brodu, Dave mi je ispričao priču o tome kada njegov tata nije mogao pronaći riječi koje bi mu pomogle da izađe na kraj sa školskim nasilnicima, pa mu je u autu umjesto toga pustio Buffettov 'Kauboj u džungli'. Buffett je rekao ono što nije mogao.

Dok sam se vozio u susret Daveu, začulo se 'Sin sina mornara' i okrenuo sam se prema praznom suvozačkom sjedalu. Na neki način, moj tata je bio tamo u tom autu, iu tom čamcu, iu tom baru, govoreći kroz Buffetta. Čak, ili posebno, u smrti, Buffett djeluje kao vezivno tkivo za mnoge naše roditelje, bilo kroz glazbu, piće, plažu, jedrenje, pecanje i tako dalje. Ne morate se ponovno gubiti u doslovnom Margaritavilleu da biste cijenili njegov utjecaj. Ali ako je to vaša želja, postoji 40 koktela koji će vas pokrenuti.