Časopis

Ekskluzivno: Harry Styles otkriva značenje iza svog novog albuma, 'Harry's House'

Gledajući unatrag, nedvojbeno je bilo riskantno predložiti susret s Harryjem Stylesom, svjetskom glazbenom megazvijezdom, zjenicom tolikih milijuna očiju, na javnom otvorenom bazenu u Londonu jednog neuobičajeno sunčanog ožujskog jutra — baš kad su ljudi skakutali okolo grad s nejasno maničnom, novooslobođenom energijom, kataliziranom potpunim ukidanjem COVID ograničenja. Ali plivači, osobito plivači za sve vremenske uvjete (lido koji sam odabrao nema grijanje i otvoren je tijekom cijele godine), ozbiljno shvaćaju meditativni užitak plivanja, kao što i sam Styles, koji svakodnevno pliva na otvorenom, dobro zna. 'Osjećam da su ljudi koji su otkrili plivanje u hladnoj vodi toliko sretni zbog tebe što si ga i ti pronašao', rekao je Styles. Drugim riječima, nitko vas ne gnjavi zbog fotografija s vodene strane. Doista, oko nas, većina plivača obavljala je divljenja vrijedan posao glumeći ravnodušnost prema činjenici da je trenutno prepoznatljiva slika (kosa, lice, tetovaže) skinuta uz bazen.

Styles, koji je stigao u pletenoj majici bez rukava s motivom dviju krušaka i smeđim samtastim hlačama, položio je brzosušivi ručnik preko krila kako bi se zaštitio dok je mijenjao donje rublje u par tamnozelenih gaćica. 'Mogu li ja to učiniti? Je li ovo u redu?' rekao je, smijući se, dok je pokušavao izbjeći bljeskanje. 'Stavio sam obje noge u jednu nogu, klasični start.' Voda je imala 52°F, razina hladnoće koja vam još uvijek izbacuje zrak iz pluća dok ulazite. Nosio sam kapu za plivanje i naočale. 'U redu, Michael Phelps', potaknuo me Styles dok sam zaranjao. Zadržao je svoje Gucci sunčane naočale i plivao profinjenim prsnim stilom. Odradili smo dvije dužine (130 jardi) i izašli ružičasti i vrtoglavi. 'Takva je stvar s plivanjem', rekao je. 'To je jedina stvar zbog koje nikad ne požališ'.

Nabavite izdanje Better Homes and Gardens iz lipnja 2022 Dizajnirani citat Harryja Stylesa o plivanju

Fotografija Harryja Stylesa kako ulazi u ribnjak

Styles je proveo posljednjih nekoliko godina u potrazi za uživanjem u stvarima onakvima kakve jesu, kako bi 'bio u trenutku', kako je rekao. Plivanje je dobro za ovo; teško je razmišljati o bilo čemu drugom dok se boriš da nastaviš disati. Neposredno prije pandemije, u prosincu 2019., Styles je objavio svoj drugi solo album, Fina linija, aklamirati. Odgovarajući nastupi uživo, Love On Tour, trebali su započeti u travnju 2020. Ali do tada je pandemija već bjesnila; objavljene su katastrofe diljem SAD-a, a Europa je bila pod karantinom. Styles je zamišljao da je zaposlen, svirajući pune koncerte svake večeri, glazba koja mu je treštala iz pluća, njegovi biseri i šljokice svjetlucali su na svjetlu. Umjesto toga, ništa. 'Odjednom je vrištanje prestalo', rekao je. Sve je otkazano, kraj nemilosrdnog ringišpila pozornosti na koji je Styles bio usmjeren od 2010. - tada nasmijani 16-godišnjak u uskom šalu koji je nagovještavao kakvog bi rockera koji mrda bokovima bio da bi to postao desetljeće kasnije — kada se pojavio u britanskom talent showu X faktor i postavljen je na pokretnoj vrpci do slave.

Sada je Styles mjesecima bio zaglavljen u L.A.-u bez ičega za raditi. 'Bio je to prvi put da sam stao otkako sam otišao od mame', rekao je. Neko vrijeme, na početku zatvaranja, produktivnost ga je obuzimala, Styles je osjećao da bi trebao raditi, stvarati. Etika s One Directionom (dječačkim bendom u koji je bio upakiran X faktor ) uvijek je bio više, sljedeći, veći, bolji. Bilo je 'sve o tome kako to održati i kako postići da raste', rekao je. 'Bilo je toliko godina u kojima sam, posebno u bendu i prvih nekoliko godina nakon izlaska iz njega, jednostavno bio užasnut da će završiti, jer nisam nužno znao tko sam ako nisam baviti se glazbom.'

Styles je uvidio da je COVID izmaknuo njegovoj kontroli, da je jednostavno mora izjahati. Pjenušio je s grupom prijatelja i otprilike šest tjedana nije radio 'praktički ništa'. Nisam napisao glazbu. Nisam snimao. Odjednom je postao samo još jedan mladić u zajedničkoj kući koji pokušava ne smetati svojim cimerima. Styles je shvatio da je njegov prethodni raspored omogućio izbjegavanje. 'Bilo da je to bilo s prijateljima ili ljudima s kojima sam izlazio, uvijek me nije bilo prije nego što je došlo do točke da moram voditi teške razgovore', rekao je. Pa je iskoristio zaključavanje kako bi se posvetio biti bolji prijatelj, sin, brat. Natjerao se suočiti se s stvarima koje nije spomenuo, vodio je mnogo dugih, iskrenih razgovora. I poput većine ljudi koji su se odjednom našli vrlo, vrlo unutra, mnogo je razmišljao o ideji doma - o pripadnosti, miru, utočištu. 'Shvatio sam da taj osjećaj doma nije nešto što dobivate iz kuće; to je više interna stvar. To shvatiš kad staneš na minutu', rekao je.

Nekoliko mjeseci kasnije, kada je počeo snimati u L.A.-u, a kasnije u Oxfordshireu i Londonu, o onome što radi nije razmišljao kao o stvaranju nove ploče, već kao o produžetku tog vremena zabavljajući se s prijateljima (ima blisku pleteni krug i živio je s nekim od istih ljudi s kojima piše i svira). 'Uvijek sam napravio svoj najgori, najgeneričniji rad kada sam očajnički želio dobiti singl', objasnio je. Stoga je ono što radi pokušao vidjeti kao otvoreno, spekulativno. To je, shvatio je, njegova velika vještina kao glazbenika; nije prirodno nadaren za gitaru ili klavir, nije najsamouvjereniji pjevač, ne zna čitati note, ali je odličan kada je u pitanju zbližavanje ljudi. Najbolji je, rekao je, kada se povuče od onoga što je formalno ili očekivano i učini nešto razigrano, suradničko, instinktivno, zabavno. Dok Fina linija je pun referenci na Stylesove glazbene heroje (Joni Mitchell, David Bowie, Van Morrison), ovaj put, kad je počeo snimati, namjerno nije slušao ništa—osim klasike, glazbe koja ga je očistila od zvučnih referenci—pa je mogao početi iznova s 'praznim platnom'.

Znao je da se mora posvetiti resetiranju, osjećaju novog početka koji mu se događao u životu. Svjestan je da sve ovo zvuči pomalo pretenciozno, pomalo bajkovito, ali koga onda nije zahvatio nalet pandemijske epifanije o poboljšanju života? 'Mislim da su svi prošli kroz veliki trenutak samorefleksije, puno buljenja u pupak, i ne znam ima li išta više buljenja u pupak od snimanja albuma. To je tako zaokupljeno samim sobom', rekao je.

Pogledajte iza kulisa domaće farme Fotografija Harryja Stylesa kako stoji na stupu ograde

Dizajnirani citat Harryja Stylesa o osjećaju života

Dvije godine kasnije, Styles i ja se susrećemo jer taj album pod naslovom Harryjeva kuća, uskoro će biti objavljeno svijetu. (Styles ga je zapravo završio prije nego što je konačno održao svoju mnogo odgađanu turneju Fine Line u rujnu 2021., prvi koncert u punoj zatvorenoj areni u SAD-u otkako je pogodio COVID.) Dan prije našeg susreta slušao sam album u sobi u Sonyjevo sjedište u Londonu pod budnim okom direktora tvrtke. Samo je nekolicina ljudi tada znala za njegovo postojanje, a ja sam, svladan pritiskom tajnovitosti, nakratko poludio kad sam se zatekao kako glasno pjevušim jednu od pjesama u vlaku kući. Harryjeva kuća je, kao što vjerojatno možete pogoditi, o domu. Ne samo dom u smislu fizičkog prostora—iako ima dosta referenci na kuhinje i 'sjedenje u vrtu' i 'javorov sirup, kava, palačinke za dvoje'—već i na dom 'u smislu prostora za glavu ili mentalnog blagostanje', kako je rekao Styles. 'Zvuči kao najveći i najzabavniji, ali je daleko najintimniji', rekao je o albumu.

U tom smo trenutku Styles i ja sjedili uz kavu na komadu trave izvan bazena i počeo sam shvaćati da sam ga držao u hladnoj vodi, predugo. Vidljivo je drhtao. 'Dvije duljine bile su previše', složio se. Mislim da smo se obojica pokušavali pohvaliti - ja, nonšalantnost prema popularnom srcolomcu, a on, otpornost prema još jednom predanom plivaču u hladnim vodama. Počeo sam se brinuti da sam ga onesposobio, nešto što bi me dovelo u veliku nevolju, kao što me član njegovog tima podsjetio porukom kasnije, jer je trebao nastupiti na Coachelli za nekoliko tjedana. 'Da si me ubio, to bi bila dobra priča', rekao je Styles, željan vidjeti sunčanu stranu. Krenuli smo u potragu za toplinom.

Fotografija Harryja Stylesa u pidžami i s pladnjem

Gotovo svatko tko upozna Stylesa reći će vam koliko je pristojan, prozračan. Malo koji intervju prođe, a da se ne spomene njegov šarm. Uistinu, teško je ne opisati njegov dječački entuzijazam u istom kampu, znajući za sirast koji oživljava njegove pjesme ('Jagode u ljetnoj večeri' ili profinjeno saharinska, 'Da sam plava ptica, letio bih k tebi; ti budi žlica, umoči te u med da se mogu zalijepiti za tebe,' od 'Daylight' dalje Harryjeva kuća ). Styles su plišani medvjedići na vašem tinejdžerskom krevetu, savršeni rukopis na karticama zahvalnosti, ubrano cvijeće u nedjelju ujutro, psići koji trče po svježe pokošenoj travi, bakin omiljeni domaći kolač. Na mjestima je gotovo bezobrazno ljubazan, previše pažljiv, kao da ga drži desetljeće dug napad sindroma varalice (potvrdio je da ponekad očekuje da će ga netko potapšati po ramenu i reći: jig je spreman. Sada ste gotovi'). Sigurno maska, mislite. Nitko tko je volio ne može biti tako sladak. Pitao sam Stylesa ovo: Je li on zapravo ugodan, normalan, zdrav? 'Moj me producent stalno pita kada ću doživjeti veliki slom', rekao je smijući se. 'Najiskrenija verzija koje se mogu sjetiti je da nipošto nisam odrastao u siromaštvu, ali nismo imali mnogo novca, a ja sam očekivao što mogu postići u životu. Osjećam da je sve ostalo bio bonus, a ja sam tako sretan.'

Uz to, i Styles i njegov terapeut zapitali su se zašto mu je toliko stalo do toga da bude simpatičan. Ovo je jedna od stvari o kojoj je puno razmišljao u svom velikom razmišljanju o pandemiji. Djelomično je to izbor, objasnio je. Prisjetio se kako se nakon toga preselio u London The x Faktor i slušajući priče o mrzovoljnim slavnim osobama koje vrište jer je netko krivo naručio kavu i odlučuju da nikad ne budu taj tip, da nikad ne daju nekome beznačajan razlog da ga ružno vrijeđa. No nedavno se počeo brinuti da je nagon za odobravanjem došao sa složenijeg mjesta, mjesta opreza, straha, kontrole. 'U izolaciji sam počeo procesuirati mnoge stvari koje su se dogodile dok sam bio u bendu', rekao je. Razmišljao je o načinu na koji je bio ohrabren da da toliko toga od sebe, 'kako bi natjerao ljude da se pozabave tobom, da im se sviđaš.' Razmišljao je o činjenici da ne postoje njegove dječje fotografije koje nisu na internetu (daš hrpu X faktor producent bez puno razmišljanja radi članak o tvojoj pozadini i odjednom je tvoje djetinjstvo online). Razmišljao je o novinarima koji su postavljali pitanja, dok je još bio tinejdžer, o tome s koliko je ljudi spavao i kako bi se, umjesto da im kaže da odu, brinuo o tome kako može biti stidljiv, a da oni ne izađu iz sobe iznervirani . 'Zašto se ja osjećam kao da sam ja taj koji je učinio nešto loše?' rekao mi je, nakon što smo ustali da promijenimo mjesta u parku, kad nas je tinejdžer počeo snimati za video šale.

Styles je rekao da je često provodio intervjue užasnut hoće li reći pogrešnu stvar sve dok nije prestao propitivati kakvo je odvratno uvjerenje ili bizarno mišljenje za koje se bojao da će ga slučajno otkriti i shvatio da se ne može sjetiti ničega. Razmišljao je o tome kako se, kad se dogode dobre stvari - recimo, album br. 1 - neće osjećati sretnim, samo olakšanjem. I razmišljao je o klauzulama o čistoći u ugovorima koje je običavao potpisivati, koje bi nalagale da će biti ništavne i nevažeće ako učini nešto navodno neukusno, i o tome koliko ga je to znalo užasnuti. A kada je potpisao svoj solo ugovor i saznao da na sposobnost stvaranja glazbe neće utjecati osobni prijestupi, briznuo je u plač, reakcija kojom se i dalje činio šokiran, prepričavajući mi je sada, godinama kasnije. 'Osjećao sam se slobodnim', objasnio je.

Kad je Styles počeo s terapijom prije otprilike pet godina, u početku je oklijevao, smatrajući da je to klišej glazbene industrije. 'Mislio sam da to znači da si slomljen', rekao je. 'Htio sam biti taj koji može reći da mi to ne treba.' Vratio se na kućnu temu koja je bila temelj našeg razgovora, objašnjavajući da mu je terapija omogućila da 'otvori prostorije u sebi' za koje nije znao da postoje, omogućila mu je da iskrenije osjeti stvari, gdje je prije bio sklon 'emocionalno' obala.' Rekao je: 'Mislim da je prihvatiti život, biti sretan, krajnje povrijeđen, to je najživlji što možete biti. Izgubiti ga od plača, izgubiti ga od smijeha - nema načina, mislim, da se osjećaš življe od toga.'

Fotografija Harryja Stylesa kako leži u jezercu

Dizajnirani citat Harryja Stylesa o pronalasku doma

Nedavno je Styles počeo rješavati probleme vezane uz intimnost, izlaske, ljubav. 'Dugo sam se osjećao kao da je jedino što je moje moj seksualni život. Osjećao sam se tako posramljeno zbog toga, posramljeno zbog ideje da ljudi uopće znaju da sam imao seks, a kamoli s kim', rekao je. Život člana boy benda je nešto poput Ken Doll postojanja - glatko ništavilo gdje bi seks trebao biti. Čovjek mora koketirati (pasti u nesvijest!) a da ga nikad ne vide u seksu, a kamoli u usputnom seksu. Čovjek mora projicirati intrigu zločestog dečka, a da nikada ne učini ništa loše; ti si objekt, slika na koju ljudi projiciraju fantazije, a ne osoba koja stvarno radi stvari, koja postaje neuredna. 'U to vrijeme još su postojale one poljubi se i reci. Pronalaženje kome mogu vjerovati bilo je stresno', rekao je Styles. 'Ali mislim da sam došao do mjesta gdje sam bio kao, zašto se sramim? Ja sam 26-godišnji muškarac koji je sam; to je kao, da, imam seks.'

Styles je postao slavan u složenom vremenu za idolizirane. Kad se on pojavio, Ujedinjeno Kraljevstvo je bilo na vrhuncu svoje tabloidne kulture, kada su slavne osobe bile proganjane, razotkrivane. To je ustupilo mjesto društvenim mrežama, gdje su svi očekivali vidjeti sve, gdje je svatko mogao objaviti snimke, snimke, tračeve. 'Mislim da smo u trenutku razmišljanja', rekao je Styles. 'Gledate unatrag, pogotovo sada postoje svi dokumentarci, poput dokumentarca o Britney, i gledate kako su ljudi bili zlostavljani na taj način, od strane tog sustava, posebno žene. Sjećaš se članaka od prije nepunih pet godina i misliš, ne mogu vjerovati da je to napisano.' Nedavno je puno razmišljao o autonomiji, vlasništvu, privatnosti. O tome što bi trebao moći zadržati za sebe, što bi trebao moći jednostavno komunicirati kroz svoju glazbu bez dodatnih pitanja ili znatiželje. Otprilike u vrijeme Fina linija , suočio se s preispitivanjem svoje seksualnosti. Ljudi su postali u nevjerici što nosi haljine, maše zastavama Pridea, a da još nije precizno razjasnio, javno novinaru ili na društvenim mrežama, s kim je spavao, kako se definira. Ovo očekivanje je za njega bizarno, 'zastarjelo'. 'Bio sam stvarno otvoren s tim sa svojim prijateljima, ali to je moje osobno iskustvo; to je moje — rekao je. 'Cijela poanta kuda bismo trebali ići, a to je prihvaćanje svih i veća otvorenost, jest da to nije važno i radi se o tome da ne morate sve označavati, da ne morate razjašnjavati koje okvire označavate.'

Ali Styles ne želi ispasti nezahvalan ili defanzivan, pa čak ni ljutit. Sva ova kontemplacija, ta iskrenost, ne znači da on to nije volio, nije volio sve - jer mu se, podsjetio me nekoliko puta, 'apsolutno svidjelo'. Unatoč prihvaćanju da su neke stvari mogle, trebale biti drugačije, i dalje se svaki dan osjeća sretnim, rekao je, sretnim što stvara glazbu, sretnim što radi ono što voli.

Harry Styles na naslovnici Better Homes & Gardens za lipanj 2022

Do sada smo se udobno smjestili u lokalnom kafiću; činilo se da su svi ostali sudionici bili u kasnim sedamdesetima i nitko nas nije ni pogledao. Za otprilike sat vremena, odmah nakon što se rastanemo, postojanje Stylesovog albuma bit će objavljeno svijetu na Twitteru. Naslovnica, na kojoj on stoji sam u naopako okrenutoj sobi, u roku od samo nekoliko sati dobit će više od milijun lajkova. Prvi singl na albumu, 'As It Was', počinje isječkom glasovne poruke jedne od njegovih kumčeta koja ga moli da joj poželi laku noć. Riječ je, rekao je, o 'metamorfozi'. O tome kada se osvrnete na život, i na svoje prošle sebe, i jedva ih prepoznate. Otprilike kad shvatiš da se sve promijenilo, nepovratno. O tome kada odrasteš, promijeniš se, počneš ići dalje.

Pred kraj našeg sastanka, Styles mi je ispričao priču o tome kako je bio na dodjeli Grammyja 2021. i kako je promatrao pojavu novih superzvijezda, poput Billie Eilish, kojoj se divi. Gledanje nje - tako talentirane, tako živahne, tako nove - bila je prekretnica za njega, objasnio je. 'Bila je puno mlađa od mene, a kad sam ja bio u bendu, uvijek smo bili mladi dečki. Kad sam napravio svoju prvu solo stvar, još sam bio kao mladić', rekao je. 'Sada nisam kao starac, ali ona je samo druga generacija.' To ga je natjeralo na razmišljanje, rekao je: bivši ja se mogao poistovjetiti s onim što je prolazila - iznenadni nalet divljenja, galama - i on se osjećao ponosnim na nju, sretnim zbog nje, ali, istovremeno, neobično različitim, čak i otvrdnutim. Shvatio je da bi borba da uvijek bude 'the thing', uvijek popularno novo ime, bila ne samo jadna nego i neodrživa. Shvatio je da je ta potreba za provjerom valjanosti, za relevantnošću, za natjecanjem ono što je uzrokovalo bezbrojne kvarove, bezbrojne loše izbore, čak i loše pjesme u povijesti glazbe. 'Ne možete pobijediti u glazbi. Nije kao u Formuli 1', rekao je. 'Mislio sam da će tijekom mog života biti još 10 ljudi koji će uletjeti na scenu na taj način, a ja ću se samo još više udaljiti od toga da budem mlad. Dakle, opustite se pronalaskom nečeg drugog što vas čini sretnim. Upravo sam to smatrao tako oslobađajućim.'

Styles mi je rekao da vidi Harryjeva kuća kao sličnu vododjelnicu. 'Konačno, ne osjećam se kao da je moj život gotov ako ovaj album ne postigne komercijalni uspjeh', rekao je. 'Nikad prije se nisi tako osjećao?' Pitao sam. Rekao je: 'Iskreno, mislim da nisam.' Sa svojim prvim albumom, objasnio je, bio je prestravljen stvarati zabavnu glazbu, 'jer bih izašao iz benda, i bilo je kao, ako želim da me se ozbiljno shvati kao glazbenika, onda se ne mogu rugati glazba, muzika.' Nazvao je to 'kuglanjem s podignutim branicima, igrajući na sigurno.' Dok je drugi album bio 'slobodniji', počeo se baviti stvaranjem 'stvarno velikih pjesama', što je cilj koji sada dovodi u pitanje. Sada su njegovi ciljevi, na površini, manji, ali za njega daleko veći: 'Samo želim napraviti stvari koje su ispravne, koje su zabavne, u smislu procesa, na koje mogu biti ponosan dugo vremena, na što moji prijatelji mogu biti ponosni, na što moja obitelj može biti ponosna, na što će moja djeca biti ponosna jednog dana', rekao je. Zagrlili smo se na rastanku, a on je krenuo kroz sjeverni London pješice - seks simbol, miljenik mode, vrlo moderna rock zvijezda, tkajući svoj put kući.

Nabavite izdanje Better Homes and Gardens iz lipnja 2022