Što sam više razgovarao s Maggie Harrison, cijenjenom vinaricom iz Oregona koja vodi 'rat protiv vina', prema fascinantnom profilu u časopis New York Times , to sam više počeo uviđati dva svijeta vina. Fizički svijet, gdje se vinova loza cijepi, zalijeva i bere u točno pravo vrijeme na hiperspecifičnoj zemlji. I metaforički, mitski svijet, gdje ovo grožđe pretvaramo u Boga. Ili barem u stvarno dobru priču.

Harrisonova vinarija Drevna Zemlja izbaci nekoliko stotina boca godišnje i ima višegodišnju listu čekanja koja proizlazi iz kombinacije toga što je ukusna, načela ponude i potražnje i njezine neobične metode proizvodnje vina. Ona ima sinesteziju, stanje u kojem pogled na broj može doći s bojom. Broj 'dva', na primjer, može se pohvaliti svijetloplavom aurom oko sebe. (Moja sestrična također ima sinesteziju i jako je dobra u matematici.) Harrison koristi svoju osjetilnu simfoniju i desetljeća iskustva kako bi spojila nevjerojatna vina. Sastavlja više od 100 uzoraka iz svojih vinograda i drugih u regiji kako bi ih slijepo spojila, dodjeljujući svakom broj kako bi ih organizirala. Dok se stapa sa svojim timom, stapaju se i boje koje vidi. Ona kuša i kuša i kuša, a nakon 10 dana eksperimentiranja, mješavina je odlučena. Na sljedeći.

Možda ti se također svidi: Prapovijesni korijeni vulkanskog terroira

Priča o njezinim vinima tada postaje o njoj i ovoj metodi, dok je stjenoviti krajolik gdje njezine male parcele vinove loze izbijaju grožđe u dolini Willamette samo zujanje na povjetarcu. Kad Harrison kaže da je 'terroir mit', gotovo svi to čuju drugačije od onoga što ona misli. Provokativno, zbunjujuće - isprva zvuči kao da sugerira da je geografija iza njezinih boca sporna. Ili da se regionalni markeri stjenovitog, gotovo neprobojnog tla na kojem ona sadi ne prenose biološki od staničnih stijenki vinove loze do naših okusnih pupoljaka, što znanstvenici vole studija . Ne. Ne ono što ona misli.

“Te četiri riječi su previše reduktivne da bi stvarno izrazile ono što mislim”, kaže mi Harrison preko telefona. 'Ne mislim da je terroir mit kao lažno vjerovanje, već mit kao način objašnjenja inače neobjašnjivog fenomena.'

Neobjašnjivi fenomeni: Zašto je vino tako prokleto dobro?

“Terroir nije dovoljan. I da, postoji”, nastavlja ona. 'Ali to jednostavno nije cijela alkemija i jednadžba onoga što rezultira okusom i dojmom vina kakav ima.'

Ono što oblikuje vino je vinar. Grožđe je priroda, ali ga treba njegovati kako bi postalo najbolje za sebe. Priča stara koliko i vrijeme. “Imam dvoje djece”, kaže Harrison. “Kod mene su došli potpuno formirani, obilježeni su svojom specifičnom DNK. Pa ipak, još uvijek ih mogu zeznuti na 10.000 različitih načina, a oni će provesti ostatak života na terapiji pričajući o svemu što sam napravio...'

Kada govorimo o terroiru, (često) ga pretvaramo u legendu koja oblikuje naša očekivanja i doživljaj vina – previše, po njezinom mišljenju. Pretjerano revni zaposlenik vinoteke mogao bi postati poetičan na vulkanskom tlu tako entuzijastično da počnete vidjeti lavu kako izlazi iz njihovih ušiju. To, kao i fraza 'niska intervencija' iritira Harrisona.

“Terroir je poziv na istraživanje odnosa između obrtnika i materijala i muze, što god to bilo”, kaže ona. “Ono na što se naježim, što mislim da je frustrirajuće, je kada iz jednadžbe izbacimo čovjeka... Ne razumijem našu kolektivnu potrebu da uklonimo ljude ili da bilo koji posao koji ljudi obavljaju nazivamo 'intervencijom'. Ni o jednom drugom zanatu ne govorimo na taj način.”

Možda ti se također svidi: Što leži ispod: Kako geologija transformira južnoameričko vinarstvo

Grožđe se ne skida s trsa i ne baca u posudu za fermentaciju. Pa ipak, blistav narativ u prirodnom vinskom svijetu u ovom trenutku, općenito govoreći, čini da se čini kao da jesu.

Nemojte se još zagrijati i zapaliti. Smatram da izbacivanje Harrisonove ideje u svijet dovodi do živahnog razgovora, bez obzira na to koliko gomila zna o vinu. Na nedavnom kušanju vina u Spenceru, mojoj prekrasnoj lokalnoj vinoteci u Ann Arboru, Michigan, skupina nas sjedila je oko nekoliko stolova gurnutih zajedno i isprobavala nekoliko vina Clos Saron iz kalifornijskog podnožja Sierra Foothillsa dok smo pokušavali razriješiti Harrisonovu hipotezu.

“Dakle, bi li Maggie Harrison rekla da ovo vino nema terroir?!” uzviknuo je kušač u odjeći po mjeri koja je sugerirala da radi u pravom uredu. Tijekom cijele rasprave činilo se kao da je Harrisonovo ime prizvano kurzivom. 'Ne baš...' stenjala sam. 'To je više kao da ne pripisujemo tlu sve zasluge zašto je ovo vino sjajno, dajmo malo zasluga i vinaru.'

Što sam joj više objašnjavao razloge, to je njezin stav postajao pitomiji. Ipak, morao sam se posavjetovati sa sveznajućim profesorom da vidim šumu za drveće.

'Mislim da to nitko, čak ni gorljivi vjernici terroira — kategorija u koju bih se svrstao — ne osporava', kaže Eric Asimov, vinski kritičar New York Timesa, koji mi u razgovoru to otvoreno kaže, uključujući i to naša veza stvara neugodnu jeku. “Nijedna obrazovana osoba koja se bavi vinom u 21. stoljeću ne vjeruje da terroir daje nešto vinu na magičan način. Sve što terroir nudi je potencijal.”

Prema Asimovovoj definiciji, terroir nije samo utjecaj mjesta na vino, već i kulturni kontekst i zajednica oko njega. Neznatno različite definicije, poput ove, također naglašavaju zašto je terroir postao tako vruća tema. No, dodaje on, dok je Harrisonin pristup vinarstvu neobičan, njezina metoda miješanja nije toliko divlja.

'Svako je vino kupažano', kaže. “Čak i u Burgundiji, tipična parcela ili vinograd nalazi se na padini, a karakter grožđa na vrhu padine bit će drugačiji od karaktera grožđa niže. Možda imate starije trsove i mlađe trsove, koji će ponuditi drugačiji karakter. Vinar gotovo uvijek donosi odluke o tome kako izraziti karakter određenog mjesta.”

Možda ti se također svidi: Zašto, kada i kako kupažirati vino

Tada se počinjem pitati jesmo li previše zašli u korov terroira, je li ovaj razgovor u konačnici puno razgovora o vinu, a možda bismo umjesto toga svi trebali sjediti i piti ga.

Na kušanju u Clos Saronu, Spencerov suvlasnik Steven Hall predstavio je svako vino s opisom tla na kojem je uzgojeno. Neki su bili od vinove loze koja je izrasla iz raspadnutog granita i gline, valovitih brežuljaka na nižoj nadmorskoj visini, šumske parcele od četvrt jutra koja je često prekrivena niskom maglom. Gotovo sam ga mogao vidjeti kako izvire iz čaše zemljanog pinota crnog. Ali čak i organiziranjem cijele degustacije posvećene jednom vinaru, činili smo ono što bi Harrison volio, a to je slavljenje vina jednako kao i obrtnika. Naravno, naučili smo kako je granit mješavini Syraha, Stone Soup iz 2016., dao rustikalne tanine s oštrom kiselošću.

Netipični zaokreti vina ('je li to tamjan?' napisao sam u svojim bilješkama), rekao je Hall, odražavaju i terroir i rad vinara Gideona Beinstocka. Nije samo mahnuo rukom iznad bačve odležalog grožđa, mrmljajući čaroliju.